
 
「しっ！ ぜったい音をだすなよ。静かに、静かに、そおっとだぞ。」そう言うと 
 
彼は足音を忍ばせてドアに近寄った。 
 
 
 
 
 
                   � 
 
 
 
僕はパリに向う機内にいた。 
仕事だった。そして いつもそうであるように、その時もバックの中にある小さなドキュ

メントケースの中のものを改めていた。 
 
パスポート、フランの入った財布、フランスにいる友人や知人の連絡先を書いた小さなア

ドレス帳、そんなものが入っている。フランスに行くときはいつもその小さなケースを、

鞄が替わってもそのまま持っていくのが習慣だった。 
そしてそのドキュメントケースの底に、いつものように一本の鍵があることを確認すると、 
僕はいまでは珍しくなった少し大きな真鍮の、その古めかしいくすんだ黄色い金属を手に

取り、それが少し重く感じられると、頭上の小さなスポットライトを浴びて鈍く光るのを

見ていた。 
 
 
 
遠い過去が思い出された。 
 
 
 
 
                   � 
 
 
 
その年の秋、僕はパリの”住処”を探しながら歩き回っていた。 
黄色く染まった街の色もそろそろ終わりに近づいていた頃だった。 
 
部屋はなかなか見つからなかった。 
 
十月も半ばに近づくとほとんどの手ごろな部屋はすでに誰かの手にあり、もちろん学生寮

などは論外で、大学の掲示板や知人のつてをたよる他なかった。不動産屋を通してそれな

りのアパートを見つけることは可能ではあったけれど、そんな懐の余裕はなかった。 
 
焦っていた。パリに出てくると、僕はとりあえず、僕よりも数ヶ月早くＴＯＵＲＳからパ

リに来ていた友人のモントルイユの狭いアパートに身を寄せてもらいながら、自分の部屋

を探し始めていた。 
 



そして同時に大学の事務からもらった教官の専攻分野を記したリストを元に、指導教官も

決めなければならなかった。何人かの教授とアポをとり、面接をしてお互いの理解が得ら

れた指導教授が決まったのはやっとほんの数日前のことだった。 
 
しかし部屋は依然見つからない。  疲れていた。 
 
 
 
                   � 
 
 
その日はくすんだ灰色の雲がパリの空を覆っていた。 
 
居候先の友人のアパートに帰ると、その手紙が僕を待っていた。 
父からのものだった。 
 
 
《父の経営する小さな貿易会社が倒産した。家も手放さなければならない。今帰ってきて

もおまえのいるところはない。おまえはそっちで一人で生きて行け。下の兄弟たちのこと

は心配するな。おまえはおまえの自分のことだけを考えて生きていけ。》 
 
 
そんな内容だった。何度もその手紙を読み返した。しばらく何も言葉が出てこなかった。

そしてはっと気づくとすぐに帰国しなければと思った。それはあまりに当然のことである

し、必然のことだと思えた。 
そしてすぐに父に連絡した。電話はまだつながっていた。 
しかし電話の向こうで言う父の言葉は手紙の内容と同じことをくりかえしていた。 
 
『どうしようか。』 僕は迷った。 
自分の道は自分で切り開いて勝手に前に進め、そのことが真に親孝行なのだとその時父は

言ってるような気がした。 
 
僕はこのパリに残ることを決心した。そして下の三人の兄弟に自分の気持ちを手紙に書い

て伝えた。 
けれど僕の心の奥底には何かが引っかかったままのようで、それは晴れることはなく、 
しばらくの間霧に閉ざされいた。 
 
 
                   � 
 
 
果して僕はパリの”住処”を探しながら、心の”住処”も探し始めていた。 
こうして毎日パリを歩きながら、パリにいることの意味を考えずにはいられなかった。 
そして住む部屋が見つからないように、僕は心の居場所を見失いかけていた。 
『これでいいのか。』『こんなことをしてていいのか。』そんな自分への問いかけに煩悶し

ていた。 
 
落ち葉が舞い始めたパリの晩秋の中で僕は確実に指標を逸していた。 
 



 
 
                   � 
 
 
どうにもこうにもならない、そんな時、一人のフランス人の顔が浮かんだ。 
 
彼の名はクロードといった。 
クロードとはＴＯＵＲＳにいた時友人の日本人女性のアパートで初めて会った。 
友達の友達を訪ねてふらっと遊びに来た、そんな感じだった。 
本当は組合か何かの会合がＴＯＵＲＳであったらしい。 
その時、「パリに来ることがあれば寄ってくれよ。」と言って僕に住所をくれた。 
ただそれだけの短い出会いだった。 
 
 
 
『だめもとで会って見るか。』 
 
モンパルナスから二つ目のメトロを出ると、そこはまだ昔ながらのパリの面影を色濃く残

す下町の風情があった。 
 
小さな路地に入った。車もすれ違えないような細い道だった。番地をみながら数十メート

ル進むとめざす住所には煉瓦色のくぐり戸が面していて、その奥には小さな中庭があった。 
そして左側の四階建ての古めかしい建物のその一階に、彼の名前をみつけた。 
 
 
「あのう、さっき電話した＊＊＊ですけど。」そういいながら扉をノックした。 
 
「やあ、よく来たね。さっき電話もらった時はよく思い出せなかったけれど、顔を見たら

思い出したよ。」と言い、僕を部屋に通した。 
小さなキッチンと二つの部屋、そして奥にはリビングがあった。決して広くはなく新しく

もないけれど温かみのあるアパートだった。 
 
「さっきも電話で話したように、今住むところを探しているんです。パリの大学に来るこ

とが決まったのが遅かったもんだから、なかなか見つからなくて、それでもしかして、ど

こか心当たりとかないかと思って。」 
そんなことを言いながら僕はパリに来たいきさつや部屋探しに苦慮していることを話した。 
 
「そうか。」 彼はそう言いしばらく僕をじっとみつめていた。 
 
「う～ん。そうか。わかった。」ともう一度同じ言葉を繰り返した。 
 
「............」 
 
そして一呼吸おくとこう言った。 
 
「今そこの部屋にカメラマンの友達がカップルでいるんだ。そいつらが来週ここを出て行

くことになってね。」そういいながら玄関に近い一室に目を向けて話を続けた。 
 



「つまりその部屋が空くっていうわけなんだ。ここは僕が借りているんだけど、今はその

カメラマンの友達が家賃の半分を負担してくれていてね。それが出て行くってことになっ

たから、これからどうしようかと思っていたところなんだ。もしよかったらその部屋、使

わないかい？どうだろう。」 
 
いいい話だった。彼が借りているアパートだから面倒な手続きもいらない。そして彼が言 
った月々のものも僕が払えない金額ではなかった。こんな条件のところはもう決してない

だろう。僕はこの思いもかけない幸運に嬉しさが込み上げてきた。 
 
「ほんとにいいの？ よかったあ。やっと住むところが見つかった。ほんとだね？ 
ありがとう。ほんとにありがとう。」 
 
彼はめがねの奥のやさしい目を細めながら 
「そう。来ればいい。」と言った。 
 
 
 
                   � 
 
 
僕はこの街が気にいっていた。 
若者も年寄りも、道で出会うと誰もが「やあ。」といって挨拶する。 
パン屋、肉屋、八百屋、カフェ、それぞれの商店は日常の息遣いの中でしっかりと”自分”
の顔をさらしていた。 
 
 
近くには”倉庫”と言う名の映画館もあった。一階は映画やアートの本屋にもなっていてコ

ーヒーも飲めたし食事も出来た。ここに来て間もない頃、この”倉庫”の回数券をクロ 
ードがくれた。 
 
こうしてこの街はほんのわずかの間に僕の”街”になっていった。 
 
 
その年、冬の訪れは早かった。 
僕は冬のパリが好きだった。街は、厳寒の中にその本質をあらわにし、ここもその例外で

はなく、その場に”いる”ことの喜びを与えてくれていた。 
 
 
                   � 
 
 
 
クロードは働きながら学んでいた。専攻は組織社会学だった。 
その風貌はやさしく理知的ではあったけれど、ときおり茶目っ気をもみせる。 
 
彼のアパートのリビングには古いレコードが山済みになっていて、よくみるとそのレーベ

ルには彼の苗字が冠してあった。聞けば彼の父が創設したレコード会社だった。しかしそ

のレコード会社は潰れてもうなかった。 
 



週末になると彼の友人たちがよく訪れてきた。技術屋、医者、カメラマン、元オペラ歌手、

教師、その面子はさまざまだった。 
僕たちはいつも大きな圧力鍋で、牛肉を赤ワインで、ときには豚肉の塊とオレンジを一緒

に煮込んだりして、大人数でも簡単にココットひとつで作れるものでよくテーブルを囲ん

だ。クロードはキッチンでそれを味見するときスプーンでひとさじすくうと、口をピチャ

ピチャさせながら「う～ん。悪くない。」ときまって呟く。 
 
夕食の後はいつも皆で大きな声で話したり笑ったりして大騒ぎだった。元オペラ歌手がそ

の声量で夜中に歌いだした時は、さすがにすぐ上の住人が怒鳴り込んできた。 
そして逆にそうした友人たちの家に招かれると、クロードは必ず僕も連れて行った。 
 
もちろん僕たちは若かったから、たまにはガールフレンドの一人も来ることがあった。 
それでもお互いのプライバシーは守られていたから、翌朝小さなキッチンで見知らぬ女性

がコーヒーをいれていても、ただ「やあ。」といってやりすごすだけだった。 
 
 
こうしてクロードと僕の生活は始まっていった。 
 
 
そして僕は失いかけていた心の拠り所を少しづつ取り戻していた。 
 
 
 
                    � 
 
 
 
数ヶ月があっという間に過ぎ、年も変わり季節は着実に春に向っていた。 
 
その月、僕は金に窮していた。 
わずかばかりの奨学金やバイトで食いつないではいたものの、思わぬ出費もあり懐具合は 
貧していた。 
 
ある日クロードが仕事を終えて帰ってくると「何か、外に食べに行かないか？」と僕を誘 
った。金がなかったから断ると、「まあ、いいじゃないか。今日はオレがおごるから。」と

言って、僕を連れ出した。かなり遅い時間だった。ほとんどの店は閉まっていた。 
二十分ほど歩くと一軒の小さなレストランがまだ開いていた。感じのよさそうなその店は 
こんな時間にも関わらず常連らしい客で混んでいた。 
 
僕たちは店の主人が用意してくれた小さなテーブルに着いた。 
注文を終えると、彼は仕事で疲れているにもかかわらず、冗談をまじえながらいつものよ

うに話し始めた。 
 
僕は彼の話をほとんど聞いていなかった。僕は決心していた。今晩言おうと。そして今月

どうしても家賃が払えないことをどのように言おうか、そのことばかりを考えていた。料

理が運ばれてきてもそのことで頭がいっぱいになってなかなか喉を通らなかった。 
 
「どうしたんだい？」 



「いや。なんでもないよ。おいしいね。これ。」 
「ああ。うまいなあ。ここはみっけもんだったな。」 
 
僕はなかなか話を切り出せなかった。そうこうする内に食事は終わってしまい、彼は勘定

を済ませ席を立った。 
 
外に出ると昼間は少し暖かかったのに、冷気が頬をなでた。 
 
その時、彼は僕の数歩先を歩きながら、振り向かずに黒い皮のジャンバーごしに僕に言っ

た。 
 
「なあ＊＊＊。金ないんだろう。だから家賃はいらないよ。今月だけじゃなくしばらくは

な。知っている通り、オレは決してリッチじゃない。けどアパート代ぐらい働いているか

ら払えるしさ。だから心配するな。」 
 
僕は何も言えなかった。そして自分が情けなかった。クロードだって大して金を持ってな

いのはよく知っている。働いているとはいえわずかな賃金であることも百も承知だった。 
 
振り向いた彼に僕は少し頷くと、彼は僕に近寄って、肩に手をやりいつものようにメガネ

の奥の優しい目を細めながら微笑みかけた。 
 
僕は涙が頬を伝うと、こげ茶のよれよれのコーデュロイのジャケットの袖でそれを拭った。 
 
 
 
 
                   � 
 
 
 
「しっ！ ぜったい音をだすなよ。静かに、静かに、そおっとだぞ。」そう言うと 
彼は鍵を鍵穴にゆっくりと、そして音が出ないように注意深く静かに差し込んだ。 
 
 
 
 
その日は大統領選挙の日だった。 
僕は投票に行くというクロードについていった。フランスの選挙の様子が見てみたかった

からだ。 
 
有権者は、候補者の名前が記された小さな紙片を何枚か受け取ると、その中から入れたい

人物の名前の紙を選び投票箱に入れる。 
僕は彼に頼んでその紙片を手に入れた。記念に日本にいつか持って帰るのだ。 
 
投票が済み、僕たちは気持ちの良い春の終わりの風に誘われるままに歩いていた。 
 
ある通りにさしかかると突然クロードはズボンの後ろのポケットから鍵束を取り出した。 
そして何本かある鍵の束の中から一本を外しとると、 
「あったぞ。これだ。この鍵だ。」と言った。 



 
「？？」 
 
 
「えへえ。この鍵だぞ。こいつはな、以前住んでいたアパートの鍵なんだ。そしてさあ、 
そのアパートってのがな、そこなんだよ。」と数件先の建物を指差しながら言った。 
 
「ちょっといってみるか。昔と変わってないな。このあたりも。懐かしいよ。ほんと。 
よし。決めた。ちょっとのぞいてみようぜ。」そう言うとそのアパートの中に入っていっ

た。 
 
僕はちょっと不安になりながらも彼の後について行った。建物の一階の入り口は開いてい

た。僕たちは階段で三階に上がった。ちょっといやな予感がした。 
 
その部屋の前にくると、クロードは、 
「ちょっと試してみるか。この鍵。」と言うと「ぜったいに声をだすなよ。中に誰かいる

かもしれないしな。」と続けた。 
 
「おい、やめようぜ、ちょっとやばいよ。昔住んでいたって言ったって、今はほかの人が

住んでるわけだしさあ。それに鍵だってかわってるに決まってんじゃん。やめよう。やめ

よう。こんなとこ人に見られたらやばいよ。」 
 
「いや。試してみる。この鍵が使えるかどうか。決めた！」 
 
そして不安がる僕のことなど意に介さないように、 
「しっ！ ぜったいに音をだすなよ。静かに、静かに、そおっとだぞ。」と繰り返し、 
彼は鍵を鍵穴にゆっくりと、そして音が出ないように注意深く静かに差し込んだ。 
 
僕はその場から立ち去りたかった。しかし彼は本気だった。 
 
ゆっくり、そして静かに鍵を回した。 
 
かちゃりと音がした。僕にはその小さな音がまるで静寂を破る轟音のように聞こえた。 
 
「開いた！」彼は「よしっ」とほとんど聞き取れないような小さな声で言うと扉の取っ手

に手をかけた。 
 
もう僕は我慢が出来なかった。住人が変わっても鍵が変わってないのも驚いたけれど、そ

れよりもなによりも他人の家に忍び込むことに恐怖を覚えた。僕は彼の袖を引っ張りその

場から離れることを促した。 
 
しかしクロードは止めなかった。そしてドアーを開けると暗がりの中に足音を消しながら

入っていった。 
「誰もいないぞ。」と言わんばかりに僕に手招きをした。僕はこのなりゆきに改めて恐怖

をいだきながらしかたなく彼の後に続いて一歩部屋に足を踏み入れた。 
 
「誰もいないみたいだ。しかしまさかこの鍵使えるとはな。」そう言うと、カーテンがあ

いたままになって、外の街路灯の薄明かりが窓越しにもれるのを頼りに彼は部屋の奥に進



んでいった。 
 
「おい。やめようぜ。もう出よう。なっ。」そう言って僕は表に出ようとした。すると彼

は僕の袖をつかみ、 
「大丈夫だって。誰もいないんだから。」と言い僕をおさえた。僕は怖かった。 
 
”強制送還”の四文字が頭に浮かんだ。こんなところで空き巣容疑で捕まったらえらいこと

だった。 
 
そんなことは気にも留めずクロードは僕の手を引きながリビングに入っていった。 
 
「う～ん。どうやら女だな、ここの住人は。きれいに片付いているしな。」 
 
「.............」 
 
「あっ、壁紙は昔と同じままだ。へえ懐かしいなここ。あっちがベットルームで、バスル 
ームはこっちだ。」とちょっとこんなときにニヤットしながら間取りの説明までしやがっ

た。そしてリビングにある食器棚に手を伸ばし、 
 
「これ、いいカップじゃないか。年代ものだぞ、これは。どこのかなあ、きっとリモージ 
ュあたりだぜこれは。」 
 
「持ってくか。」と言わなかったことに少しホットはしたもののだんだん足が震えてきた。 
 
彼は依然皿を見たり、家具をさわってみたり、興味津々といった顔で部屋の中をうろつい

ている。その時突然外からパトカーのサイレンの音が遠くから聞こえてきた。 
 
心臓が破裂しそうになった。もうだめだった。ぼくは音を立てないように気をつけながら

部屋の外に出た。汗が噴き出していた。 
 
するとちょっとの間をおき部屋の奥から大きな笑い声が聞こえた。クロードの声だった。 
僕はまたドキリとすると彼は腹をかかえながら部屋から出てきた。 
 
 
「えへー。ここは、おれのママのうち、なんだ！ はっはっはっ。」 
 
ハメられたのだった。「バカヤロウ。」 
僕はその場所にへなへなと座り込んだ。 
 
 
 
 
                   � 
 
 
 
 
新しい大統領が決まった。 
 



クロードはその瞬間、「ON A GAGNE ！」と叫びながら表に出て行った。 
外に出ると多くの若者が「ON A GAGNE!！」と同じように口々に叫んでいた。 
 
僕はそれが”女がいねえ！”、”女がカネ！”に聞こえてしまうのだった。 
 
 
バスティーユに行くと群衆が押し寄せていた。日本のテレビクルーが何社も取材に来てい

た。 
フランスは新たな時代を迎えようとしていた。 
 
 
 
 
                    � 
 
 
 
 
数年後、クロードはパリの南、メトロ MAIRIE D’ISSY の駅から程近いところに、友人

のカップルと共同で小さな家を買った。彼はその二階に居を構えた。 
 
あのモンパルナスの裏町の古いアパートは僕が出た後、外国から戻ってきたクロードの姉

がしばらく住んでいた。 
 
数ヶ月ぶりにパリに来ていた僕は仕事を終えると、すぐに彼の新居を訪ねた。 
 
その時、僕は長居はできなかったけれど彼の新しい”住処”をみて嬉しかった。 
 
そして帰国便の時間が迫ってきて急いで帰り支度をしている僕に彼は何かを噛締めるよう

に言った。 
 
 
「これはこの家の鍵だ。＊＊＊がパリにきたらいつでも使ってくれ。そう、ここは 
＊＊＊のパリの家なんだから。」そう言うと、ちょっと古めかしい真鍮でできた鍵を 
僕に渡した。 
 
僕は彼をじっとみつめると大きくうなずいた。 
そしてクロードは以前のようにメガネの奥の優しい目を細くしながら僕を抱きしめた。 
 
その鍵はずっしりと重たかった。 
 
 
 
 
                   � 
 
 
 
 
クロードは、僕がパリの学生生活を終え帰国した後、”日本”の研究を本格的に始めた。 



そして日本語の習得にはまず日本人の彼女をつくることだと考えた彼は、日本人が多くい

そうなホテルニッコー・ド・パリの前で一人の女性をナンパした。 
しかし彼の日本語は残念なことにまったく通じなかった。 
あたりまえだった。彼が声をかけたのはタイの女性だったのだから。 
 
そして、そのキュートな女性は彼の最愛の妻になった。 
 
 
 
 
                   � 
 
 
 
今クロードは日本の政府に招聘され国立大学で社会学の教授として教鞭をとり、学者とし

て日本にいる。 もちろん愛する妻も一緒に。 
 
 
 
 
僕はこのクロードによってパリで生かされた。 
 
しかしその恩はまだ返していない。 
 
 
 
追： 
 
ＩＳＳＹの家はもうとうの昔に手放していて、あの鍵の本来の使い道はもうない。 
しかしフランスに行く僕とは今もいつも一緒だ。 
 
 
 
 
 
 
 
 
＊フィクッションです。登場人物等仮に似たものがあったとしてもそれはすべて全くの偶
然にすぎません。 


